凝视深渊8.0

《凝视深渊》上映于2011  年，是一部美国制片出品，由沃纳·赫尔佐格 Jason Burkett Michael Perry  等主演的记录 ，对白语言为英语。

《凝视深渊》剧情简介：故事的主题是关于“死刑”：他采访了死刑服刑人员、警察 、受害者的家人，影片冷 酷而阴郁，它逼我们 面对这一道德模糊的领域。而从 影片的片名，我们也不难看出 赫尔佐格借此“凝望人类灵魂 深渊”的目的， 这应该让电影与传统的探讨 死刑的纪录片有所不同。 幕后 制作 68岁的德国导演赫 尔佐格在美国采访了多名等待行 刑的死刑犯人， 拍摄成纪录片《凝望深渊》。赫尔 佐格说：“人不应该被你的国 家处死，这件事一点争论的余 地都不存在……我认为惟一的 例外是战争状态。” “ 美国有34个州仍存在死 刑判决，其中16个州目前 仍可执行死刑。执行方式是 致命药物注射， 仅犹他州仍有枪决。作为客居 美国的德国人，我有不同 的历史背景，我尊重但不赞同美 国的死刑。” 维纳·赫尔佐 格的四章节纪录 片《深渊》，每一章 的开头都重复这句 画外解说。画面内，镜头扫过空无 一人的刑前羁押室 铁栅栏，扫过墙边长桌上的烛台和 圣经，再经过一小段走廊 进入行刑室，让观众看那 张空荡荡的注射床。 接受过赫 尔佐格第一次采 访后六个星期，死囚詹 姆斯·巴恩斯写信给赫尔 佐格，暗示他将再供出 自己犯下的两件命 案。他后来确实招供。 “他们的罪行是凶恶的怪兽，但他 们并不是怪物，就是 人。”赫尔佐格这样形容自 己拍摄《死囚》 的态度。 2010年，在美国德 克萨斯州和佛罗里达州的几处 死囚监狱，这位时年68岁的德国 导演采访了多名等待 行刑的死刑犯人。其中名 叫迈克尔·佩里的死囚，在接 受他的采访拍摄 8天后被执行死刑。 他们基本都经历了持续数年甚至 更久的上诉、补 充证据、复核之类程序 ，甚至有的多次被下达了执 行令，又都撤回 。除了佩里，其他 受访者直到影片首映时仍活着 。 以佩里为主要 人物的纪录长片《深渊里》，20 10年9月在多伦多国 际电影节首映，11月 在阿姆斯特丹国际 纪录片电影节展映。另 外的5名囚犯分别成为4部纪录短 片的主角，2011年2 月14日在柏林电影节的 特别放映单元首 映。 赫尔佐格在十六 七岁时就梦想着拍一部电 影，讲德国一座戒备 最森严的监狱的故事，那时候 他看了一些新闻报道，“我只 能说我得下跪感谢上帝那 时候没让我拍成，因为那想法太蠢 太幼稚。”他在《死囚》 映后的现场交流 中说。 拍监狱的梦想一直 存在，几年前他突然对拍摄死囚萌 生了强烈兴趣，最令他入迷的一个 原因是：“我们不知道自己什么时 候死，怎么死。他 们知道。” “你只有 50分钟” 佛 罗里达州的死囚监狱里有大 约400名囚犯，詹姆 斯·巴恩斯是其中一员。1998 年，巴恩斯因杀妻 被判无期徒刑，判决下 达7年后，因为在服刑期 间皈依伊斯兰教，在这年的圣月 “拉马丹”，他又供 出自己1988年犯下 的一桩命案，于是改判死刑。  那桩命案在佛州被称为“烧床 案”，一度相当 知名。巴恩斯在佛 州墨尔本市潜入一 名女子家中，藏身衣柜偷 窥，然后强奸、杀人，而后 为毁尸纵火烧了卧室。 监狱餐 厅，光头、穿橙色囚服 、戴重镣的巴恩斯 坐在摄影机前。赫尔佐格的采访开 门见山：“我理解你希望博得 同情以获得改判 ，但（我的拍摄）并不意味着 我必须喜欢你。我好奇 的问题是，你在 里边能看到天或者 树或者小鸟什么的吗？ ” “我总在囚室里，与 走廊隔着两道栅栏， 3米开外有扇窗，但最多看到对 面楼里的犯人。 往旁边看，5米外的尽 头有扇窗，能看到一些 绿草，看不见树 ，七八百米之外可能 才有树。” “能 听见鸟叫么？” “听不见。 我喜欢听雨打在 房顶上的声音。” “你还记得 最近一次雨点落在身上是什么 时候？”赫尔佐格的提问这 时更像一个记者。 “应该是2002年了。是 在一个敞顶的地方。” 但赫尔 佐格说自己并不 像记者那样干活：“我不准备 任何问题。深入观察他 人的内心是非常有意思的。 难处是你只有50分钟。狱方规定 的面访时间是1小时，10分 钟用来安装机器、打光， 50分钟用来谈话。 你必须立刻找到恰 当的语气、融洽的状态，如果做不 到就失败了。有个学电影 的学生问我从哪儿学来的，电 影学院不教这个……你必须 会，必须找到办法了解别 人的内心。” 赫尔佐格首先 要给狱中的囚犯写信提出采 访拍摄要求，得到他们的书面邀请 之后，才能联系 狱方，狱方要批准。 “联系德州是因为他们对媒体比 较友善，会允许你拍 摄采访。佛罗里达也 对媒体不错，两个州都 执行死刑。在押死囚人数最多的实 际是加州，他们可以判但不执行死 刑，于是牢里的死 囚越来越多，目 前有600个左右了。” 同时 也必须联系犯人的辩护律师。赫尔 佐格通过阅读案卷选择拍摄对象， 希望尽可能呈现不同个性的人， 但一些他很感兴趣的囚犯 拒绝了拍摄。“有个人愿意跟 我聊，但最后一分 钟他的辩护律师给我电邮说：不要 聊了，我们正在上诉，而我的 辩护对象特别容易 说蠢话。”赫尔佐格立刻 答应放弃拍摄，但 要求留着这个机会，等合适的时 机。 约到人已经不容易，采访 还随时有失败的可能。采访迈 克尔·佩里时，聊到 120秒，佩里突然沉默不 语。赫尔佐格的心 都提了起来：“这是个冒险的活， 因为真的可能两 分钟就完蛋了。”还 好事情并没有搞砸。 与囚 犯的交谈他选择直来直去 ，“你要是在死囚的单人牢房里 关上十多二十年，你从一 英里外就能看出这个 人是砣屎、那个人假惺惺。辩 护律师总是假惺惺的 乐观：我们还有机会；家人感情 用事，拒绝接受儿女是杀人犯 的现实。只要有个 人跟他们有话直说， 他们都会喜欢。” 都是 聪明人 詹姆斯 ·巴恩斯几乎像 是个剧情片里的角色，从他 冷静专注的眼神里能看 到他对言辞细节 的斟酌。巴恩斯案件的检察官 告诉赫尔佐格， 与巴恩斯谈案子就像下象棋 ，他很擅长与控方进行猜灯谜 式的对话：“我的律师会让我怎 么处理？”“你觉得他 会让你怎么处理？”“他会让我 不说话吧，你觉得呢？”“怎么做 由你自己定，要不要律师 都是你自己的事。” “他只是想搅浑水。 事情很清楚，他衣柜里 有个死人而当时就他一个人 在，谁干的呢？所以他的策略就 是希望在我的回答里抓到 漏洞，给诉讼程序制造 障碍。他无疑非常聪 明，熟知法律体系和刑事审判。” 检察官说。 1997年，因 为吵架，巴恩斯掐死了妻 子琳达，不知道怎样处理 尸体，就放进衣柜，跑出去 呆了几天。案发那天他自己在 家，妻子的母亲、 哥哥和嫂子来敲 门，他说妻子要 和他离婚，去律师 那儿了。不到1小时，警察包围 了房子。 “显然在单 人牢房里你有大量的时间一 遍遍思考自己的案子，很多人也在 监狱图书馆阅读法 律案卷。”赫尔佐格说，“比如 巴恩斯，他能非常流畅地 跟你举出各种判例，诸如F aretta 判决（注：1 975年的该案例在 美国法律中确立了被告人的自我 辩护权）。” 赫尔佐格 却在采访中偶尔调侃这个 精明的囚犯。当巴恩斯提到自己 从小爱吃烧烤的各种肉类，他问， “这跟你成为纵火犯有关系吗 ？”“不是吧？每个好厨子身边都 有好多火……” 巴恩斯说。 第二章的主角 汉克·斯金纳被控杀了 女友和她的两个智力迟滞的儿子， 他始终声称自己没干。斯金 纳天生喜感，镜头前兴致 勃勃滔滔不绝，说着话自己就常 常笑起来。赫尔佐格对他 的兴趣在于他曾离死亡如此之近 ，而且他对死亡之路的 细节记忆无比清晰。 2010年3月24日，四 名狱警押着斯金 纳前往行刑室。他 所在的德州州立监 狱科纳利监区未设 行刑室，必须送到四十 多英里外的另一监区。路 上会经过一片湖， “我能闻到水的 气味。”斯金纳告诉赫尔佐格 。 囚车是封闭的，他能看 到狱警和他们配备的 枪+-+-+支，非 常内行地在赫尔佐格的 摄影机前报出每支 枪的型号。他看不见外边，却 知道跨湖的公路桥 很长，因为过桥时车轮每一次“砰 砰”，就意味着汽 车压过了一道桥梁伸缩缝。“那桥 有46个‘砰砰’。” 坐在 离行刑室咫尺之遥的刑 前羁押室，牧师已经来了。他 能看到通往行刑室的走廊，看 到注射床上固定手 臂的支架，看到监刑的观察窗。 斯金纳临死前胃口大好。赫尔佐 格问他都吃了什么，他不停地 说了足有40秒， 连沙拉里的蔬菜和酱料都记得清 清楚楚。 然而离法定时 间35分钟的时候，最高法院 打来电话取消了 行刑。 第四章里从加 勒比海岛移民美国的琳达·卡 尔蒂想要孩子， 自己因为年龄已经很难生，于 是打起了即将分娩的 邻居的主意。她唆使小混混 劫持了生产刚三天的女 邻抢来婴儿，却使女邻窒息而死。 卡尔蒂在强制戒毒机构工作过不 长的时间，“那种工作 要求你有相当的市井智慧，老于 世故，她嘴上说说就能让三个 街头混混相信被害人家 里藏了900磅 大麻，真是令人瞠目。 ”赫尔佐格问该 案检察官，她怎么做得到，检 察官回答：“（ 利用人的）贪婪。” “我特别喜欢片子里的那一刻。” 赫尔佐格说。 “他们 都特别擅长言辞。”当然 死囚里也有智商特别低的 ，什么话题都说不好。一 个牧师给赫尔佐格讲过这么个犯 人，在刑前羁押室，牧师向 他解释接下来的程序 ，进入行刑室，绑上注射床， 然后如何如何，他竟然会问， 完事之后我还干嘛？“所以 你得挑人。”赫尔佐格 说，“纪录片的选角其 实很重要，要下很大功夫，很像要 拍一部好的剧情片你必须选对演 员。” 本身就是了不起的 电影 几乎每个真实案例 都让人觉得足以拍成精彩的剧情 片。赫尔佐格也 承认有这个可能，但自己 还没认真计划过。“斯金纳 的案子没什么，但人特别有意思； 巴恩斯，绝对是极 厉害的恐怖片，我相信他 是女性的终极噩梦—— 裸体潜入她家，在衣柜 里躲上4个小时 ，窥视她做家务、做 饭、看电视剧、洗澡， 然后现身，强奸、杀人，然后把她 在床上烧掉。噩梦啊。”  第三章的两个主角，约 瑟夫·加西亚和乔治·里瓦斯 都是著名的“德州越 狱七人帮”成员 。2000年12月13日他 们成功地逃出德州守备最森严的 科纳利监区，6天 后在抢劫一家枪械 店时杀死一名警员，40天 后除一人自杀，其余悉数落网并 判死刑。 越狱前，这七人的共同 点是几乎都背着 漫长的刑期。加西 亚因为跟人争女友杀人，被判5 0年徒刑；里瓦斯因多宗罪案被判 了17个连续的 无期徒刑，因为擅自把一辆维 修工人的汽车开 出两英里，又被加判了9 9年徒刑。 “他们拿走了我所 有的希望，这种情况下人什么都干 得出来，有的人疯掉，有的人自杀 ，有的像我这么干……”里瓦斯在 镜头前说，嗓音低沉，表情沉 稳，“这些人很愤 怒，决定越狱。这情节很吸引 我，因为司法的极低智力含量 和军队般的刑罚，本身简直就是 部了不起的电影。”赫尔佐格 说。 从赫尔佐 格最近的剧情片如《儿子，你 都干了什么》和《坏中尉》 来看，这些未来的剧 情片值得期待。但他是个 大忙人，很难说什么 时候才会动手。他说自己20 11年拍了6部电影 ，在一部汤姆·克鲁斯主演的片 子里演了个坏蛋 ，他经营着自己的 电影学校，3月初在纽约 惠特尼美术馆的惠特 尼双年展，他还有件装置作品要展 出。 “我一般写得快 拍得快剪得快，这次是个 例外。”赫尔佐格说，“拍 的时候每个人你只有5 0分钟，只有坐回到剪辑 房，才有时间慢慢看 拍到的一切，那真是给力。我和剪 辑师乔·比尼都 是严格的8小时工 作者，但剪这部片子的时候，我 们每天工作5小时就不 行了。而且我们都复吸了 。” 人不应该 被国家处死 第一次访问 巴恩斯4个月后，赫尔佐格和他的 拍摄组获准再见巴恩 斯。在第二次采访的前 一天，赫尔佐格找到了巴恩 斯的父亲——巴恩斯有十多年 没与家人联系过了。  赫尔佐格告诉巴恩斯，自己表明身 份后他父亲立即拒绝 了拍摄。再问巴 恩斯的父亲有没有什么话想带给儿 子，他想了又想，说： 第一我爱他，第二我 恨他犯的罪。 “ 多谢。好久跟他没联系了， 很好。”巴恩斯红了眼眶。“几年 前，我回想自己的经历，写下 了这辈子我做过的最可耻 的事、最骄傲的事，然后 是这辈子让我最伤心 的事和让我最高兴的事 。我想，最糟糕的莫过于我 知道他还活着，却对我 万念俱灰。这让我 在很多年里一直低落，现 在我感觉好多了。我理解他看到我 罪行的丑陋，任 何人这么说我都理解。 你可以在这儿哭着说对 自己所做的一切感到抱歉， 但最重要的事情 是一个人为自己的行为 100%负责。 “ 我其实并没有那么多 同情，我只是尊重 人。”赫尔佐格反复强调， 自己并不是人性化地表现囚犯，“ 他们的罪行是凶恶 的，但他们并不是怪 物。这是最根本的 态度。我也不会把 他们表现成无法无 天的反国家反社会英雄， 就是人。” 影片每一章 的叙事角度都不一 样，但在采访当中赫尔佐 格几乎问到每个囚犯他的 梦想是什么。巴恩斯回答说 ：“我大多时间都在 幻想得到现在没有的东西，比 如自由，大热天我可以跳进 大海，在干净的水里潜下去 再浮上来，就像重生或清洗。 我是如此肮脏，洗不 干净了，我只能梦想 着会怎样洗去污秽。” “ 如果你每天都在混凝 土小单间里关23 小时，只有一小时能在一 个露天的笼子里呆着，你只 能活在梦和幻想里。”赫尔佐格 说，“他们的人性 凝结在梦中，因此我总是迷恋 这点。” 虽然在每章的开头赫 尔佐格都在解说中重复声 明自己“尊重但 不支持死刑”，他说自己 并非想拍一部直接的反死 刑电影。“德国人有不同的历 史背景——在纳 粹时期我们有过太多的死 刑，系统化地杀死了6 00万犹太人。我认识的同代 德国人没有一个不反 对死刑。但作为一个德 国人你也没资格告诉美国人怎 么搞刑事审判。” 影片拍摄到一 个退役的行刑队长，在执 行了125例死刑之 后，他突然崩溃了。 “事实上是由于一 个女犯的行刑，在那次 行刑的两天之后他突然不能控 制地颤抖，止不住地哭。那是他 一种挥之不去的强烈表达，无意识 地反对着死刑。”在影片的每一 个故事里，同样有反对死刑 的态度悄悄弥漫。 “很明显我认为， 人不应该被你的 国家处死，这件事一点争 论的余地都不存在。一个 国家，无论在什么形 势什么时间，都不能以任何 原因杀死任何人。”赫尔 佐格说，“我认为 惟一的例外是战争状态。　 　故事的主题是关于“死刑”：他 采访了死刑服刑人员 、警察、受害者的家 人，影片冷酷而阴郁 ，它逼我们面对这一道德模糊的 领域。而从影片的片名， 我们也不难看出赫 尔佐格借此“凝 望人类灵魂深渊”的目 的，这应该让电